В утробе матери двое младенцев спорят о том, есть ли жизнь после рождения. Первый утверждает, что нет, второй настаивает на обратном. Они обсуждают возможность ходить и есть самостоятельно, а также отсутствие необходимости в пуповине. Второй младенец уверен, что жизнь после рождения существует, но может отличаться от их текущей жизни.

Рассказ о первом дне в школе особенного ребенка Ариши с диагнозом ДЦП. Встреча с мудрой, ласковой и терпеливой первой учительницей Юлией Валерьевной.